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‘En zo komt er alweer een eind aan een enerverende werkdag
bij Boek en zo,’ verkondigt mijn collega Milou vanaf de andere
kant van de winkel. We doen wat we altijd vlak voor sluitings-
tijd doen: we beginnen elk in een andere hoek met het recht leg-
gen van de stapels boeken, tot we elkaar in het midden tegen-
komen in een opgeruimd ogende winkel.

Ik moet even lachen om haar sarcastische opmerking. Er is
niet bepaald sprake van topdrukte de laatste tijd. ‘We kunnen
het beter omdopen tot “Boek en zooi”,’ antwoord ik als ik
voorbij de hoek loop waar onze ramsj uitgestald ligt. Een hoek
die steeds groter wordt ten opzichte van de rest van het assor-
timent. Wat moet ik nu met duizend puzzelwoordenboeken uit
het jaar nul? Of met een zestiendelige serie over tuinieren met
een vormgeving die in de jaren zeventig vast enorm vooruit-
strevend was? 101 Tuiniertips voor uw balkon, 101 Tuiniertips
voor uw moestuin, 101 Bomen en struiken.

‘Verwachten ze op het hoofdkantoor nu echt dat wij deze
rommel verkocht krijgen?’ Ik sla mijn hand geschrokken voor
mijn mond als er op de valreep een klant binnenstapt. Een
 oudere vrouw die vaak rond sluitingstijd voor iets onbenulligs
komt. Zoals nu voor ons assortiment wenskaarten van een euro
per stuk en zes voor vijf euro. Maar de klant is koning, dus be-
groet ik haar beleefd als ik terug naar de toonbank loop om al-
vast het kleingeld in het telrekje te leggen. Milou haalt de mo-
lens met dvd’s en cd’s naar binnen.

De spullen van de andere winkels op de passage worden ook
al binnengezet, wat een verlaten indruk maakt. Milou komt
naast me staan en helpt me het muntgeld verzamelen. ‘Als Leo
langskomt, moeten we het echt eens hebben over een manier om
de boel hier wat levendiger te maken.’
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Ik knik, al weet ik dat het zeker nog vier weken duurt voor
Leo, de rayonmanager, langskomt, aangezien hij ons  anderhalve
week geleden nog een flitsbezoekje heeft gebracht. Als kleinste
filiaal bungelen we zo’n beetje onder aan zijn prioriteitenlijst en
dat terwijl Milou en ik vol zitten met ideeën over hoe we deze
winkel naar een hoger niveau kunnen tillen. Helaas heeft Leo
nooit tijd om onze ideeën aan te horen. Ik heb altijd een hele
lijst met aandachtspunten klaarliggen voor als hij langskomt,
die ik nooit helemaal kan afwerken. Al na vijf minuten merk ik
dan dat ik de belangrijkste onderwerpen maar vlug moet aan-
stippen en de overige punten worden dan naar de volgende lijst
verbannen. Heel frustrerend.

‘Zo!’ zegt Milou terwijl ze de laatste munten van twee euro
in het rekje legt. ‘Wat heb jij vanavond allemaal op de planning
staan?’

Het duurt even voor ik antwoord, omdat ik bezig ben de to-
talen van het muntgeld op te tellen met de calculator die steeds
kuren heeft en die ik dan een paar keer tegen de toonbank moet
slaan om hem weer aan de praat te krijgen. ‘Owen komt me zo
ophalen. We gaan even een hapje eten.’

‘O ja, dat had je verteld.’
‘En jij?’ vraag ik terwijl ik het rekenmachientje een paar

ferme klappen geef, iets waarvan de mevrouw bij de wenskaar-
ten niet eens opkijkt, ook al is het verder doodstil in de hele pas-
sage. Aan de overkant, bij de juwelier, gaan de lichten al uit.

‘Lui varken,’ mompelt Milou, doelend op de juwelier, en gaat
daarna verder met het antwoord op mijn vraag. ‘Ik heb een af-
spraakje met twee mannen. Ben en Jerry. En we gaan samen naar
het eerste seizoen van Prison Break op dvd kijken.’

Ik moet lachen. ‘Dat klinkt leuk, maar als je zin hebt mag je
ook met Owen en mij mee gaan eten, hoor. Dat vindt hij hart-
stikke gezellig.’

‘Ja, vast. Ik denk dat hij je liever voor zichzelf heeft.’
‘Owen is een gezelschapsdier. En hij luistert graag naar vrou-

wenpraat. Je bent echt van harte welkom.’
‘Weet ik wel. Maar eigenlijk kijk ik best uit naar een relaxte

avond op de bank.’
Ik zucht diep, wat niets te maken heeft met wat Milou zegt,

maar wel met mijn calculator die weer op blanco gaat. ‘Het is
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maar dat je weet dat je de keuze hebt.’ Ik begin weer geduldig
de bedragen in te toetsen. Uit mijn hoofd zou nog sneller gaan.

‘Staat genoteerd,’ antwoordt Milou. ‘Maar volgens mij heb-
ben jullie ook nog belangrijke zaken te bespreken waarbij je mij
niet kunt gebruiken. Of wil je dat ik meega zodat je het niet
over samenwonen hoeft te hebben?’

‘Nee joh, waarom zou ik?’ Ik heb eindelijk een totaalbedrag,
dat ik snel opschrijf op een kladpapiertje. Nu nog één keertje
natellen. ‘Het is niet zo dat ik niet met hem wil samenwonen.
Eigenlijk doen we dat al bijna. Het zou puur een formaliteit
zijn.’

‘Wat is het probleem dan?’
‘Er is geen probleem.’
‘Maar je hebt nog geen ja gezegd.’
‘Nee…’ Ha! Zo te zien klopt het bedrag! ‘Dat zal ik dan van-

avond maar doen.’
‘Jááá!’ jubelt Milou. ‘O, jullie zullen zo gelukkig worden. Ik zie

het helemaal voor me. Samenwonen, trouwen, kindjes krijgen.’
Ik lach. Milou kan soms zo op de zaken vooruitlopen. ‘Owen

is zeker de juiste man daarvoor,’ antwoord ik glunderend. On-
dertussen komt de mevrouw met een stapeltje wenskaarten
naar de kassa gelopen. Ik neem ze van haar aan en tel er vijf.
Grrr. Hoe moeilijk kan het zijn? ‘Ze zijn zes voor vijf euro, me-
vrouw, u mag er nog eentje bij zoeken.’ Die is dus nooit voor
sluitingstijd weg.

‘Ik heb er maar vijf nodig,’ antwoordt ze.
‘Jahaa,’ zeg ik begripvol en haast zangerig, ‘maar die zesde

krijgt u dan gratis. Omdat ze een euro per stuk zijn, kost het u
nu ook vijf euro, begrijpt u?’

Ze kijkt me aan alsof ik haar in de maling neem.
‘Zal ik even met u meelopen om er nog een uit te kiezen?’

Ik heb nu al spijt dat ik niet gewoon die vijf kaarten afgerekend
heb, maar nu kan ik natuurlijk niet meer terug, dus loop ik
met haar naar het kaartenrek, een moedeloze blik met Milou
wisselend.

Terwijl ik mijn best doe om zo snel mogelijk een verjaar-
dagskaart uit te zoeken, aangezien die altijd van pas komt, zie
ik vanuit mijn ooghoek een jongen binnenkomen, diep wegge-
doken in zijn windjack, met een petje én zijn capuchon op. En
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dat terwijl het toch echt al april is. Hij blijft een beetje bij de
 ingang dralen, bij een van de standaards met dvd-hoesjes. Veel
schade kan hij daar niet aanrichten, want we bewaren de schijf-
jes in een afgesloten kast.

Ik zie dat Milou hem ook in de gaten heeft en hak de knoop
door, wat betreft de verjaardagskaart voor mevrouw. Ik kan
hier nog wel de hele avond blijven debatteren over of hij wel of
niet geschikt is voor een heer van negenenzestig met wie ze op
zondagmiddag bridget.

Ik reken eindelijk het setje kaarten af en bedenk dan wat ik
met de figuur bij de ingang aan moet. Ik ga maar zeggen dat 
we dichtgaan, besluit ik, maar dan roept Milou: ‘Ssst! Engels
praten!’ en zie ik Owen over de drempel stappen. Hij loopt de
jongen voorbij die ook net aanstalten maakte om naar de toon-
bank te gaan, maar zich opeens bedenkt en terug naar de deur
loopt.

‘Wat is dat voor rare vogel?’ vraagt Owen terwijl ik met de
sleutel naar de deur ga om af te sluiten.

‘Weet ik niet,’ zeg ik terwijl ik hem een kusje geef en de deur
dichtduw.

‘Zijn jullie wel veilig, hier?’ vraagt Owen half grappend. Hij
heeft wel vaker laten doorschemeren dat het idee van twee
vrouwen, die alleen een winkel moeten afsluiten, hem niet zo
bevalt.

‘Ach, daar weten we wel raad mee,’ zegt Milou. ‘Weet je trou-
wens dat we het net over je hadden?’

‘O ja?’ vraagt Owen. ‘Mag ik weten waar het over ging?’
‘Nee!’ zeg ik.
Milou haalt haar schouders op en slaat de kassa uit. ‘Helaas.’

De winkel waar ik werk is achter in de binnenstad gevestigd, in
het gedeelte waar vroeger de belangrijkste winkels zaten, maar
dat allang niet meer kan doorgaan voor een A-locatie. Ik loop
hand in hand met Owen in de richting van het drukkere deel
van het centrum, waar we gaan eten. Milou is op de fiets de an-
dere kant op gereden, richting haar ijsvoorraad en dvd-speler.

Ik heb haar zo’n tweeënhalf jaar geleden zelf uitgekozen uit
een groepje van vijf sollicitanten. We konden vanaf dag één al
goed met elkaar opschieten en inmiddels zijn we eerder vrien-
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dinnen dan collega’s. We zijn allebei vijfentwintig jaar en toen
we elkaar leerden kennen, waren we beiden single.

Wat ik zo leuk vind aan Milou, is dat ik op haar kan bouwen
op het werk én dat ik de grootste lol met haar kan beleven.
Vóór mijn relatie met Owen was niets ons te gek: samen stap-
pen en de volgende dag brak op het werk, soms wel drie keer
per week. En we bedachten de wildste plannen die uiteindelijk
nooit ergens toe leidden, maar stiekem geloven we nog steeds
dat tussen alle onzin die in ons opkomt, ooit dat ene idee zal zit-
ten waarmee we het gaan maken.

‘Kijk,’ zeg ik als we een leegstaand pandje passeren in de cen-
trale winkelstraat, ‘als we nu hier zouden zitten, zouden we vast
hartstikke goed lopen. Het ligt gewoon aan die stomme passage.
Wie komt daar nu nog tegenwoordig? Ik ga morgen meteen Leo
bellen dat hij actie moet ondernemen.’

‘Leo en actie gaan niet bepaald samen, toch?’ zegt Owen, ter-
wijl hij zijn arm om mijn schouders slaat. ‘Misschien moet je
eens serieus gaan overwegen om ander werk te zoeken.’

‘Weet ik wel,’ mompel ik. We hebben het hier al zo vaak over
gehad, hoe leuk ik het samenwerken met Milou ook vind. Het
is niet bepaald motiverend dat al mijn initiatieven worden afge-
wimpeld met ‘geen tijd’ of ‘geen geld’. Daartegenover staat dat
we amper verantwoording af te leggen hebben. Dat geef ik niet
graag op. ‘Maar stel nou dat Leo het ook een goed idee vindt?’

‘Het is een supergoed idee, Ella,’ antwoordt Owen, ‘maar ik
denk dat jij en Milou de enigen zijn die in dat zaakje investeren.
Die Leo komt even binnenwaaien als het hem uitkomt en eigen -
lijk lost hij nooit iets op. Als er iets is, als jullie ziek zijn of een
dagje vrij willen, moeten jullie het zelf zien op te vangen. Soms
vraag ik me af waar je het allemaal voor doet.’

‘Ik weet het. En ik kan daar ook niet eeuwig blijven werken.
Maar ja…’

‘Maar wat?’
‘Nou, ik weet ook niet echt wat ik anders wil.’
‘Er zijn honderden dingen die je wilt doen,’ antwoordt hij ver-

ontwaardigd. ‘Je loopt over van de ideeën.’
‘Ideeën moeten ook uit te voeren zijn, Owen. Dingen gebeu-

ren niet vanzelf. Ik zou opleidingen moeten volgen, cursussen…’
‘Dan doe je dat…’
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‘En als ik het dan toch niets vind? Ga ik dan weer iets anders
proberen? Ik moet toch op zijn minst weten wat ik echt wil,
voor ik allerlei beslissingen ga nemen?’

‘Je weet wat je echt wilt,’ zegt hij en hij laat me los om me
voor te laten bij de ingang van de kleine Italiaanse bistro waar
we zo graag komen. Hij houdt de deur voor me open en ik kijk
hem aan terwijl ik langs hem heen loop. Hij heeft gelijk. Van
alle honderdduizenden dingen die ik zou willen doen als ik er
het talent, de intelligentie of het geld voor had, is er één ding dat
ik boven alles zou willen. Maar dat staat ongeveer gelijk met de
loterij winnen.

Ik druk een kus op zijn lippen. ‘Wat ik echt wil, heb ik al. Jou.’

Ergens tussen het voorgerecht en het hoofdgerecht in, wat bij
een echte Italiaan maar heel kort duurt, brengt Owen ‘Het
 Onderwerp’, zoals Milou en ik het inmiddels met hoofdletters
en aanhalingstekens aanduiden, ter sprake. ‘Heb je al nagedacht
over wat ik je gevraagd heb?’

‘Ja,’ antwoord ik geamuseerd vanwege zijn gebrek aan sub-
tiliteit. Hij probeert er heel nonchalant bij te kijken, alsof hij
de vraag uitspreekt terwijl die in hem opkwam, maar ik weet
zeker dat hij hier al op zit te broeden sinds het moment dat hij
de winkel instapte om me op te halen. ‘Natuurlijk heb ik daar-
over nagedacht.’

‘Oké. Ik was gewoon benieuwd. Je hoeft niet te antwoorden
als je daar nog niet klaar voor bent.’

‘Dat is fijn. Heel meevoelend van je.’ Ik neem een slokje van
mijn wijn, het moment rekkend omdat hij zo schattig zenuw-
achtig is.

‘Maar als het waar is wat je net gezegd hebt,’ zegt hij terwijl
hij zijn glas pakt en de wijn een beetje laat rondwalsen, ‘dan zou
ik denken dat er geen reden is om nog langer te twijfelen.’ Hij
zet zijn glas weer neer.

Ik buig iets naar voren. ‘Wat zei ik dan?’
‘Je zei dat ik ben wat je echt wilt, toch?’
Ik ben het spelletje beu en glimlach. ‘Dat heb ik inderdaad ge-

zegd, ja. En ik meen het nog ook.’ Ik leg mijn hand in de zijne.
Ik kijk naar hem en herinner me wat ik tegen Milou zei toen ik
hem voor het eerst zag. We waren in een café waar we haast
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nooit kwamen, want we hadden een nieuw plan van aanpak be-
dacht. Ik ging iemand zoeken die absoluut niet leek op de man-
nen voor wie ik doorgaans viel.

‘Hij is het,’ zei ik. ‘Van iedereen in deze bar past hij het minst
in het plaatje dat ik van mijn ideale man heb.’ Nu telde ik voor
het gemak alleen de aantrekkelijke mannen mee, want anders
zou ik eindigen met de onverzorgde, kalende veertiger aan de
gokmachine, wiens bierbuik onder zijn T-shirt uit kwam. En dat
leek me wel een erg radicale ommezwaai.

Owen was groter dan ik, maar ik betwijfelde of hij dat ook
zou zijn als ik stiletto’s van acht centimeter aan had getrokken
in plaats van mijn gemakkelijke, afgetrapte basketbalschoenen.
Hij was wat saai gekleed in een donkergrijze pantalon met een
wit overhemd, alsof hij zo van zijn suffe kantoorbaan was weg-
gelopen, maar zijn bouw was goed. Zijn rossige haar en zijn
lichte ogen en huid maakten hem tot het tegenovergestelde van
wat mijn type tot dusver was, maar hij had een vrolijk, open ge-
zicht en hij lachte veel. Een lach die ik al na een paar minuten
aangenaam en vertrouwd vond. Net als zijn stem, die ik toen
nog niet gehoord had, maar die me later helemaal zou doen ver-
geten dat hij eigenlijk mijn type niet was.

En nu zit ‘niet mijn type’ tegenover me helemaal mijn type te
zijn en kan ik eigenlijk geen enkele reden bedenken waarom ik
het niet aan zou durven om bij hem in zijn appartement te trek-
ken, waar ik toch al de halve week verblijf. Dit is waar Owen
en ik vanaf dat eerste moment naartoe bewogen hebben. Naar
een leven samen. En eigenlijk maakt het niets uit wat ik doe om
mijn geld te verdienen en of Leo wel of niet luistert naar wat
Milou en ik te zeggen hebben. Het maakt niets uit, want dit is
de basis. Als dit goed is, dan komt de rest vanzelf in orde.

‘Ik kom bij je wonen,’ zeg ik dus uiteindelijk en de blijdschap
op zijn gezicht vertelt me dat ik zojuist de beste beslissing van
mijn leven genomen heb.

13



2

‘Het wandkleed boven je eettafel?’ vraag ik, me losmakend uit
zijn omhelzing. We staan geparkeerd op het parkeerveldje ach-
ter mijn huis en ik ben bezig mijn territorium af te bakenen. Het
is zíjn appartement met zíjn meubels, zíjn spullen, zíjn smaak,
dus ik moet weten dat ik mijn eigen inbreng zal hebben. Ik ga
niet samenwonen als hij niet bereid is concessies te doen.

‘Mijn wandkleed?’ vraagt hij verbaasd. ‘Mijn wandkleed uit
Afrika, handgemaakt én ingezegend door een spirituele gebeds-
genezeres uit de rimboe? Enig in zijn soort? Die moet weg? Je
weet toch wel dat het een geluksamulet is? Het houdt kwade
krachten buiten.’

‘Nou, maar misschien…’ Ik houd mijn hoofd een beetje
schuin omdat ik weet dat ik op die manier heel veel van hem
 gedaan kan krijgen. ‘Misschien is het nu tijd dat hij iemand an-
ders geluk gaat brengen…’

‘We kunnen hem op een plekje achteraf hangen.’
‘Owen…’
‘Oké, oké, hij gaat weg! Eruit met het wandkleed, mijn chro-

men onderzetters en de salontafel met glazen plaat en onderstel
in de vorm van een zeemeermin. Je zegt het maar.’

‘Nou, ik wilde ook nog even weten of roze als accessoirekleur
bespreekbaar is.’

‘In alle schakeringen die je kunt vinden, als jij maar gelukkig
bent.’ Zijn gezicht is vlak bij het mijne en ik besef dat ik inder-
daad gelukkig ben. En dat ik dat misschien zelfs zou kunnen
zijn met een eng wandkleed, foeilelijke onderzetters en een sim-
pelweg ordinaire salontafel in huis, zolang Owen er dan ook
maar is.

Ik leg mijn hand tegen zijn wang en volg met mijn wijsvinger
de mij zo bekende contouren van zijn knappe gezicht. Zijn ogen
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staan iets te ver uit elkaar, wat hem iets eigens, iets niet alle-
daags, geeft. Hij heeft sproetjes – die nu nauwelijks zichtbaar
zijn, maar zodra de zon begint te schijnen des te meer – en een
rechte, sterke neus. Zijn kaaklijn is bijna vierkant. Hij mag dan
misschien totaal geen smaak hebben wat de inrichting van zijn
huis betreft, maar verder heb ik in alle opzichten de jackpot ge-
scoord toen ik die avond in de kroeg op Owen afstapte.

Mijn vingers bereiken kriebelend langs zijn zorgvuldig in
vorm gebrachte bakkebaarden de korte haartjes op zijn achter-
hoofd en ik word gekust alsof dat het enige is wat hij vanavond
te doen heeft. Alsof er voor hem niets anders bestaat dan deze
auto en ik. En een perfecte zoen.

Als ik langs de achterdeur binnenkom en via de keuken de huis-
kamer in loop, maak ik even pas op de plaats om tot me door
te laten dringen hoe dat is om thuis te komen in mijn ouderlijk
huis. Aangezien ik bij Owen kan intrekken wanneer ik maar
wil, zal dit niet al te vaak meer voorkomen. Nog even en ik ben
hier alleen als gast. Het is een raar idee.

Mijn vader en moeder zitten ieder op hun vaste plek in de
woonkamer, zoals bijna elke avond als er geen visite is, zij geen
bloemschikcursus geeft of hij niet bij de kookclub is. Mijn vader
zit in zijn luie stoel en mijn moeder in haar hoekje van de bank.
Ze kijken naar een ingewikkelde film met een complottheorie die
ik niet begrijp, al doet mijn vader nog zo zijn best om me bij 
te praten. Het heeft iets te maken met wapenhandel, een identi-
teitsverwisseling en een militaire operatie en mijn moeder zit zich
heel erg op te winden over het feit dat ‘die smeerlap er nog mee
wegkomt ook’ terwijl mijn vader geconcentreerd blijft opletten.

Ondertussen beginnen mam en ik op zachte toon nieuwtjes
uit te wisselen over vandaag, zodat papa de film kan blijven
volgen. Ik kom erachter dat ze twee nieuwe aanmeldingen heeft
voor haar bloemschiklessen, waardoor het aantal deelnemers
op acht komt en ze zich afvraagt of de groep niet een beetje
groot begint te worden voor hier in de keuken, en of het mis-
schien handiger is deze op te splitsen, wat wel zou betekenen
dat ze een avond per week extra kwijt is aan haar uit de hand
gelopen hobby.

Verder is ze langsgeweest bij oma, die maar moeilijk kan wen-
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nen aan haar nieuwe kamer in het verzorgingstehuis en moest
huilen toen mama wegging. Ik schaam me, want oma woont er
nu al bijna vier maanden en ik ben nog niet één keer op bezoek
geweest. Ik neem me voor om daar binnenkort écht een keertje
tijd voor te maken.

Gelukkig heeft mijn moeder ook leuk nieuws. Mijn broer
Boris heeft gebeld, wat op zich al een hele gebeurtenis is, aan-
gezien er soms weken voorbijgaan dat we amper iets van hem
horen. Hij is muzikant en gaat daar helemaal in op. Ik vind het
zo knap dat hij zichzelf kan onderhouden door te doen wat hij
het allerliefste doet. Iets waar ik alleen nog van kan dromen.

Misschien is dat wel een familietrekje van ons: het nastreven
van hogere doelen. Iets wat via onze achternaam, Droomer, ons
onderbewustzijn ingeslopen is. Alleen is mijn broer iets asser-
tiever in het najagen daarvan. Waar ik nog rustig zit te beden-
ken wat ik precies wil, is hij op zijn achttiende met zijn gitaar
naar Amsterdam vertrokken om met vrienden een band op te
zetten: Dreamerz. Ze boekten vrij snel succes, zij het in beschei-
den kring. Het motiveerde in elk geval genoeg om door te gaan
en hoewel er inmiddels drie drummers zijn gekomen en gegaan,
hebben ze de band nu helemaal op orde, wat  re sul teerde in het
leuke nieuwtje van vandaag: dat ze een bandwedstrijd hebben
gewonnen. Hun YouTube-filmpje van het  op treden is een grote
hit en het zou zelfs kunnen dat er een mogelijkheid is om dit jaar
op een paar grote festivals te spelen.

Ik heb mijn broer niet vaak live zien spelen. Ik volg natuurlijk
alles wat hij doet op internet, maar het is er in al die jaren niet
echt van gekomen om hem op te zoeken. Meestal zie ik hem al-
leen tijdens de zeldzame momenten dat hij even thuis is. En dat
gaat dit weekend gebeuren! Vanwege mijn eigen heuglijke nieuws
komt dit dubbel zo goed uit. Ik besluit nog even mijn mond te
houden, zodat ik het hun alle drie tegelijk kan vertellen.

‘Weet je wat je er ook op moet zetten?’ zegt Milou nadat ze zich
zorgvuldig over mijn todolijst gebogen heeft. ‘Je kledingkast
uitzoeken en meteen alles wegdoen wat je niet meer draagt. En
dan natuurlijk je beste vriendin bellen, zodat zij kan uitkiezen
wat ze daar nog van wil hebben.’ Ze kijkt me met een brede
grijns aan en pakt de pen waarmee ik aan het schrijven was uit
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mijn hand. ‘Wacht maar, ik zal het er meteen even opzetten…’
Ik heb al een heel A4’tje volgeschreven met dingen die ik niet

mag vergeten nu ik ga samenwonen. Ergens voel ik me een  beetje
schuldig dat Milou en ik hier onder werktijd mee bezig zijn,
maar het is koopavond, we hebben de hele dag ons best gedaan
om nog klusjes uit de hoek te zoeken en hebben echt niets meer
te doen. Bovendien zijn er amper klanten.

‘Zo,’ zegt Milou tevreden, ‘dat staat er op! Ik denk dat we nu
wel alles hebben, hoor.’

‘Weet je zeker dat ik niets vergeten ben?’ vraag ik.
‘Je hebt zelfs opgeschreven dat je je adreswijziging moet door-

geven aan de videotheek. Volgens mij heb je alles redelijk onder
controle.’

‘Ja.’ Ik knik opgelucht. ‘Weet je, deze dingen zijn eigenlijk
 hele maal niet zo belangrijk. Wat telt is dat Owen en ik serieus
voor elkaar kiezen.’

‘Waarmee je vrijgezellenleventje voorgoed voorbij is. Zul je
het niet missen?’

Ik wacht een paar tellen met antwoorden. Niet omdat ik twij-
fel, maar om echt te overdenken of ik nog ergens een mits of
een maar voel. Wat niet zo is. Nergens. ‘Ik heb er eigenlijk al-
leen maar heel veel zin in. Ik zou de jaren die wij samen als twee
single meiden hebben doorgebracht voor geen goud hebben
willen missen, maar ik ben nu ook superblij dat ik met Owen
verderga. Het voelt als een logische stap.’

Milou zucht. ‘Nou, mooi is dat. Straks heb je natuurlijk  hele -
maal geen tijd meer voor je vriendin die zielig in haar  goed -
kope flatje zit, met alleen het gezelschap van een dikke kat. Ik
moet ook dringend een plan de campagne opzetten. Je broer
kwam toch langs dit weekend? Die heb ik altijd een lekker ding
gevonden!’

‘Mijn zegen heb je,’ antwoord ik. ‘Ik zou dolblij zijn als hij
hier tegen de vrouw van zijn leven aan zou lopen, voor wie hij
dan alles opgeeft en terugverhuist om een gezinnetje te stichten.’

‘Tja,’ zegt Milou, ‘maar dan zit ik een paar jaar later wel met
een gefrustreerde vent die mij kwalijk neemt dat ik hem de kans
op een groots en meeslepend leven ontnomen heb.’ Er verschijnt
een denkrimpel in haar voorhoofd. ‘Ik denk dat ik maar bij hem
moet gaan wonen.’
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‘Nee! Dan zie ik jullie allebei nooit meer! Vergeet mijn broer
maar, er zijn genoeg andere mannen voor jou.’

‘We zullen zien, misschien zoek ik vanavond ook wel iemand
uit die mijn type niet is…’

‘Beste tip die ik je kan geven,’ zeg ik terwijl ik een blik op de
kassa werp om te zien hoe laat het is. Zeventien minuten over
acht. Ik herinner me nog goed dat Milou en ik na de koopavond
naar huis snelden om ons in razend tempo op te knappen. Een
vlugge douche, of in ieder geval een halve bus deodorant, wat
leuks aan, haren doen, wat make-up erbij en gáán. ‘Als je wilt,
mag je alvast wel gaan, hoor,’ stel ik voor.

‘En jou alleen laten in deze drukte?’ zegt ze met een armge-
baar richting de lege winkel.

‘Dat bedoel ik dus, we staan ons nu allebei te vervelen. Die
twee puzzelboekjes die we nog gaan verkopen vanavond, kan ik
zelf ook nog wel aan. En jij hebt al beloofd om zaterdagmiddag
in je eentje te werken, zodat ik iets leuks met Boris kan doen.’

‘Dat is toch geen punt. Jij doet dat ook zo vaak voor mij.’
‘Nou je moet het zelf weten,’ zeg ik, ‘maar als ik het hele ri-

tueel nog zou moeten doorlopen, vanavond, zou ik daar graag
nu meteen mee beginnen, in plaats van hier de tijd vooruit te
kijken.’

Ze werpt een blik op haar horloge. ‘Nou ja, het is misschien
wel mooi meegenomen…’

‘Inderdaad!’ Ik pak haar schouders vast en duw haar achter
de kassa vandaan. ‘Kom op, jij! Pak je spullen en wegwezen!
Dan hoef ik me zaterdag ook niet zo schuldig te voelen.’

Milou loopt naar de ruimte achter de winkel en komt terug
met haar jas aan. ‘Ik ga maar drie kwartier eerder weg, dus jij
moet je nog steeds drie uur en een kwartier schuldig voelen!’

‘Oké, beloofd!’ zeg ik, waarna we nog een paar minuten be -
zig zijn met het uitwisselen van zinnen als: ‘Veel plezier!’, ‘Fijne
avond!’ en ‘Maak het niet te gek!’ Daarna vertrekt Milou langs
de achterdeur en wandel ik terug naar de kassa, waar ik me op
een hoge kruk laat zakken. Als er een klant binnenkomt, sta ik
netjes op, maar dat komt maar een paar keer voor en levert een
verkoop op van een roddelblaadje en een setje wenskaarten. De
rest van de tijd besteed ik aan het nogmaals doornemen van
mijn lijst en af en toe een rondje door de winkel lopen, terwijl
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ik in mezelf meezing met het draagbare radiootje dat Milou
stiekem neergezet heeft.

Ik ga even in de deuropening staan en zie af en toe iemand
voorbijlopen in de passage. Hoewel ik ze heel uitnodigend toe-
knik, is er niemand in de stemming om even binnen te kijken.
Het ziet er ook allemaal zo troosteloos uit. Ik groet mijn buur-
vrouw van de kousenwinkel, die alvast een rek met panty’s naar
binnen haalt, en loop dan weer naar mijn plekje achter de
kassa. Op dit soort momenten haal ik niet bepaald veel voldoe-
ning uit mijn werk.

Uiteindelijk pak ik mijn lege glas, waaruit ik cola heb ge-
dronken, en breng dit naar achteren, waar we een piepklein
keukentje hebben, een toilet en wat magazijnruimte. Ik maak
een sopje in de gootsteen om de glazen af te wassen en de bor-
den en bestek die we vanavond gebruikt hebben om ons brood-
je te eten. Vanuit de deuropening kan ik de winkel overzien, dus
ik loop steeds heen en weer. Het klusje kost me ongeveer tien
minuten.

Ik hang de theedoek aan een haakje te drogen en neem een
nieuwe doos met plastic tasjes mee de winkel in, waar het nog
steeds stil en verlaten is. Met een schaar snijd ik de doos open
en ik buk me om deze te verwisselen met de bijna lege doos
onder de toonbank. De paar tasjes die er nog in zaten, leg ik
boven op de nieuwe.

Als ik opveer, staat de jongen van gisteren weer voor me. Ik
herken hem aan zijn petje en die jas met capuchon. Maar dit
keer heeft hij ook een bivakmuts over zijn gezicht.
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‘Geld,’ zegt hij, niet eens zo heel onvriendelijk, maar de prie-
mende ogen die door de nauwe opening heen turen, maken me
heel duidelijk dat dit alles behalve een vriendschappelijk be-
zoekje is. ‘Alles, kom op, nu!’ commandeert hij, terwijl ik nog
niet kan bevatten dat dit me echt overkomt. We hebben het er
wel eens gekscherend over gehad, Milou en ik, dat we bij een
overval zouden zeggen: wat u wilt, meneer, wilt u er een tasje
om? Zal ik het voor u inpakken? Is het een cadeautje? Maar dat
is niet wat ik nu zeg. In plaats daarvan reik ik naar de schaar
die ik heb gebruikt om de doos open te snijden.

‘Wat ga jij daarmee doen?’ Hij tilt een arm op en ik kijk in de
loop van een pistool. Of een geweer. Ik weet het verschil nooit.
Boris wees me er altijd op als ik het verkeerd zei, maar ik weet
nu nog steeds het onderscheid niet te maken, terwijl ik het
straks aan de politie moet vertellen. Er verschijnt een lege rug-
zak op de toonbank en het bovenlijf van de jongen tegenover
me schiet naar voren. ‘Stop het daarin. Schiet op! Nu!’ Ik voel
ijzer tegen mijn voorhoofd en het is alsof ik nu pas doorheb dat
dit serieus is.

‘Oké, oké…’ stamel ik. Mijn handen trillen terwijl ik de key-
cord om mijn nek vastpak. ‘Rustig, oké? Je krijgt alles.’ Ik heb
een sleutel vast en wil die in de lade van de kassa steken om deze
handmatig open te draaien, maar terwijl ik met de sleutel tegen
de lade kras op zoek naar het slot, besef ik opeens dat we een
nieuwe kassa hebben die niet meer met een sleutel open kan. En
plotseling kan ik niet meer bedenken welke toets ik nodig heb
om de lade te openen. Ik begin van alles op het touchscreen in
te drukken, zonder enig effect. De kassarol begint te lopen, dus
wie weet wat ik allemaal aansla, maar de functie ‘no sale’ die ik
nodig heb om de lade open te krijgen, kan ik nergens vinden.
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De jongen steunt op de toonbank en met één sprong is hij
 eroverheen en hij staat achter me. ‘What the fuck doe je?’ roept
hij uit, terwijl hij een arm om mijn nek slaat en het pistool in
mijn zij drukt. ‘Denk jij dat ik dit niet meen, of zo?’

‘Ik doe mijn best!’ gil ik hysterisch. ‘Hij doet het niet!’
‘Ik maak je af als je niet binnen één seconde…’
Met een ka-ching geluid schiet opeens de lade open en de jon-

gen begint met één hand naar de biljetten te graaien. Zijn an-
dere arm heeft me nog steeds in de houdgreep. Ik weet niet meer
waar het pistool is en sta stokstijf terwijl hij tegen me schreeuwt
dat ik mee moet helpen.

‘Die ook!’ roept hij, met een zwaaibeweging in de richting
van het kluisje waarin we de grote coupures bewaren. Ik kan
me niet bewegen en vraag me af hoe hij überhaupt kan weten
dat het kluisje hier hangt. Dan dringt tot me door dat de sleu-
tel van het apparaat achter ligt.

‘Schiet op!’ schreeuwt hij weer. Opnieuw kijk ik recht in de
loop van het pistool. De ogen van de jongen staan nu nog wil-
der en onvoorspelbaarder dan even geleden en voor het eerst
denk ik dat ik hier misschien niet levend uit kom. Hij is in pa-
niek nu het niet loopt zoals hij wil. Als ik dat kluisje niet open
kan krijgen, gaat hij me hier ter plekke doodschieten en er is
niemand, helemaal niemand, die er iets aan kan doen.

‘Het is leeg,’ zeg ik. ‘Het was een slappe dag, we hebben
amper omzet, ik heb niet afgeroomd, er zit niets in!’ Ik stamel
al mijn excuses door elkaar, maar hij gelooft me niet. Hij stapt
naar voren en ik krijg een harde klap met het metalen handvat
van zijn vuurwapen. Ik wankel achteruit en een halve tel later
lig ik op de grond en staat hij over me heen gebogen. Zijn vuist
klauwt zich vast in mijn shirt en trekt me half overeind. Zijn
pistool staat schuin tegen de onderkant van mijn kaak. Ik krijg
geen lucht meer. Ik kijk in de ogen van die jongen, die me hoog-
uit zeventien, achttien jaar lijkt, mijn overvaller, mijn moorde-
naar. Hij gaat schieten, dat zie ik in zijn verwilderde, losgesla-
gen blik. Over een paar seconden lig ik hier dood te bloeden en
loopt hij met een buit van, wat zal het zijn, driehonderd euro
naar buiten. Dat is wat mijn leven waard is.

Ik denk aan Milou, die hier weer zal moeten werken, op de
plek waar mijn hersenen tegen de vloer geplakt hebben gezeten.
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Milou die hier weer klanten zal helpen. Misschien niet morgen
al, maar toch zeker over een paar dagen. Als het forensisch on-
derzoek geweest is. Zaken zijn zaken, zal Leo zeggen.

Dan denk ik aan mijn ouders, die vast de verkeerde muziek
voor mijn begrafenis kiezen en aan mijn nieuwe stilettopumps
in de kast, die ik wilde bewaren voor de juiste gelegenheid. Ik
zal er nooit op lopen.

En mijn oma. Ik moest haar nog gaan opzoeken in haar
 nieuwe kamer. Ze denkt vast dat ik niets meer om haar geef,
omdat ik nooit langsgekomen ben. Dat ik nooit aan haar dacht.
Waarom ben ik nou niet even op bezoek gegaan de afgelopen
maanden? Al was het maar één keertje.

In een fractie van een seconde denk ik aan alle dingen die ik
nooit zal meemaken. Trouwen, kinderen krijgen, zelf oma wor-
den, een boek schrijven. Ik zou een boek gaan schrijven… Ik
zou niet mijn hele leven in deze winkel blijven werken. Ik zou
net als Boris gaan doen wat ik altijd al wilde, maar nu is het te
laat. En Boris. Ik zal Boris nooit meer zien. Mijn lieve, grote
broer, op wie ik zo trots ben. Hij weet niet eens dat ik zó ont-
zettend trots op hem ben. Al die keren dat hij me vroeg te
komen kijken naar zijn optredens… al die keren dat ik een
smoes verzonnen heb.

Ik heb er zo’n spijt van, nu. Maar waar ik echt spijt van
heb… wat ik echt het allerergste vind, nu ik hier lig met een pis-
tool tegen mijn hoofd dat elk moment af kan gaan… aan wie ik
denk terwijl ik zeker weet dat dit mijn laatste gedachte is… dat
is maar aan één persoon. Eén man.

Al die andere gedachten waren vluchtig, flarden, flitsen.
Maar hij staat nu op mijn netvlies alsof hij daar altijd zal blij-
ven. Seconden, minuten, uren, dagen, weken, maanden, jaren.
Voor eeuwig. Dex. Dan gaat het pistool af en ik krimp gillend
ineen.

Ik verwacht stilte, een grote zwarte duisternis en misschien
daarna toch een prachtig, helder licht dat me welkom heet. In
plaats daarvan klinken er twee harde klappen. Ik doe voorzich-
tig mijn ogen open en zie de overvaller nog een harde trap tegen
het kluisje geven. Het valt op de grond. Hij pakt het op, grist
zijn tas met de biljetten van de toonbank, gooit het kluisje in de
tas en zet het op een rennen.
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Ik blijf bibberend ineengedoken achter, in een hoekje achter
de toonbank, en ik bedenk dat mijn buren niet eens komen kij-
ken. Er is geschoten en niemand komt kijken. Ik tast mijn li-
chaam af om vast te stellen dat ik nog heel ben. Hij heeft me ge-
mist. Ik weet niet hoe het kan, want hij had de loop tegen mijn
gezicht, maar ik leef nog. Ik leef nog!

Ik kom overeind en graai trillend naar de telefoon die naast
de kassa staat. Ik ben me niet bewust van welk nummer ik in-
toets, maar na een paar tellen, hoor ik de stem van Milou.

Wat daarna gebeurt, gaat in een waas aan me voorbij. Opeens
staat mijn overbuurman, die van de juwelier, naast me. Nu wel.
Ik had dood kunnen zijn en niemand deed iets.

Hij gaat weer weg en ik heb geen idee waarheen, maar als hij
terugkomt, drukt hij iets zwaars en kouds tegen mijn voor-
hoofd. Dan is er plots ook politie die overal rondloopt en één
vrouw ontfermt zich over mij. Ze doet me denken aan die
vrouw uit Law and Order Special Victims Unit. Ze is aardig en
ziet er vertrouwenwekkend en kalm uit. Alsof alles onder con-
trole is. Maar ik kan niet geloven dat ik dit echt heb meege-
maakt en mijn handen trillen nog steeds, terwijl ze slapjes in
mijn schoot liggen.

Ik vertel haar dingen, maar alles komt er onsamenhangend en
verward uit. Dan is Milou er ook opeens. Ze begint te huilen als
ze me ziet en zegt dat het haar schuld is, omdat ze me alleen
 gelaten heeft.

‘We zijn wel vaker alleen,’ antwoord ik, ‘jij had het ook kun-
nen zijn. Of wij allebei. Het had niets uitgemaakt.’ Ik neem een
slokje uit het glas water dat iemand me gegeven heeft en staar
opnieuw naar mijn trillende handen. Mijn knieën voelen als
pudding. ‘Het was die jongen van gisteren.’ Dat had ik nog niet
tegen de agente verteld, dus ik moet opnieuw van alles uitleg-
gen. Milou mag er niet bij zijn als ik nogmaals het hele verhaal
vertel. Als ik klaar ben, loopt de agente naar Milou om haar
verklaring op te nemen.

Ik zit daar maar aan dat glas te nippen. Het water smaakt
alsof het al dagenlang staat. Ik kom overeind om het neer te zet-
ten. Als ik me omdraai, zie ik Owen in de deuropening staan. Ik
knipper een paar keer, alsof ik het niet geloof. Het besef dat ik
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dood had kunnen zijn, dat ik hem dan nooit meer had gezien,
raakt me volledig en nu komen de tranen. Hij slaat zijn armen
om me heen, wrijft over mijn rug, fluistert troostende woorden.
Ik word overspoeld door dankbaarheid. Dat hij er is. Dat ik er
nog ben om door hem vastgehouden te worden. ‘Ik laat je nooit
meer los,’ fluistert hij, wat natuurlijk onzinnig is, maar ook pre-
cies wat ik nu wil horen.

‘Wil je me alsjeblieft naar huis brengen?’ vraag ik tussen twee
snikken door. Maar dat mag natuurlijk nog niet. Het duurt
hartstikke lang allemaal. En als we eindelijk klaar zijn, hoor ik
dat ik morgen op het bureau word verwacht voor het doen van
aangifte en het maken van een compositieschets. Owen ook,
omdat hij zegt dat hij het gezicht van de man, de jongen, goed
gezien heeft. Er zal ook iemand van slachtofferhulp aanwezig
zijn, maar eigenlijk maakt het me allemaal niet uit. Ik wil alleen
maar naar huis. Mijn ouders omhelzen. Onder een warme
douche staan. Slapen.

’s Nachts in mijn eigen vertrouwde slaapkamer kijk ik naar
het slapende gezicht van Owen dat naar me toe gedraaid is.
Zijn lippen zijn een beetje van elkaar en hij maakt zachte snurk-
geluiden. Het is eigenlijk niet echt snurken. Meer een gerust-
stellend gemurmel.

Het was heel emotioneel om thuis te komen en mijn ouders
te zien. Blijkbaar had iemand ze al ingelicht, want ze stonden
me buiten met open armen op te wachten. Mijn moeder heeft
me een uur lang vastgehouden en mijn vader wilde precies
weten wat er gebeurd was, wat die schoft me had aangedaan,
hoe hij eruitzag, wat hij aanhad, alles waar ik niet meer aan
wilde denken. ‘Je had daar nooit alleen mogen staan,’ schreeuw-
de hij uit. ‘Ik heb al zo vaak gezegd hoe onverantwoord ik 
dat vind, twee meiden alleen in zo’n winkel. Je gaat niet meer
terug!’

Daar had ik nog niet eens over nagedacht. Of ik de winkel
nog terug in wilde. Ik was ook te moe om ergens over na te den-
ken. Ik heb die hete douche genomen waar ik zo naar  verlangde
en ben gehuld in mijn dikste pyjama in bed gekropen. Owen
wilde er niets van weten om me alleen te laten en nu lig ik vei-
lig genesteld tussen hem en de muur van mijn slaapkamer. Ik
ben blij dat hij er is. Dat ik het gewicht van zijn arm om me
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heen voel en zijn ademhaling in mijn gezicht voel blazen. Hij
ademt. Ik adem. Ik ben nog steeds rillerig, ondanks mijn dikke
pyjama, het donzige dekbed en Owens arm om me heen. Maar
ik ben dolgelukkig dat ik nu veilig naast hem lig en dat we nog
tijd hebben om alles te doen wat we gepland hadden. Ik hou
van hem, ik lig naast hem en alles is weer goed. Toch kan ik niet
slapen, omdat de hele tijd die angstige momenten in de winkel
door mijn hoofd spoken. Ik dacht dat mijn laatste uur geslagen
had. En ik heb niet één seconde aan hem gedacht.

‘Gaat het?’ vraagt Owen. We hebben de hele ochtend op het po-
litiebureau doorgebracht en nu staan we voor de passage waar
ik werk.

Het tocht en ik trek mijn jasje dichter om me heen. ‘Ja, best.
Laten we maar meteen naar binnen gaan, dan hebben we het
maar gehad.’

‘Het hoeft niet, hoor. Als je er niet aan toe bent, kan het heus
nog wel even wachten.’

Er botst iemand tegen me aan en ik schrik op.
‘Laten we naar huis gaan,’ zegt Owen. ‘Je bent moe en hebt

een hoop te verwerken. Neem daar nou maar even de tijd voor.’
‘Nee,’ antwoord ik. Ik heb geen zin om bang te zijn, om voor

altijd deze plek te mijden en ik wil ook niet elke keer schrikken
als iemand per ongeluk tegen me aan loopt. ‘Ik wil dit doen.’

‘Echt?’
In plaats van te antwoorden, pak ik zijn hand vast en begin

ik te lopen. Langs de modezaakjes, de dierenwinkel, de kousen-
winkel. Waar zou ik bang voor moeten zijn? Het is niet alsof hij
er nu nog is. Hij komt heus niet meer terug naar dezelfde plek.
En er zijn zoveel mensen nu… waar waren zij gisteren toen die
overvaller tegen me stond te schreeuwen? Zelfs toen hij dat
schot afvuurde, kwam niemand me te hulp. Pas toen hij allang
weg was, kwam de overbuurman een kijkje nemen. Ze hebben
me allemaal laten stikken.

‘Ella!’ zegt Leo, die achter de kassa staat en meteen naar me
toe komt als ik de winkel binnenstap. Nu is hij er natuurlijk
wel. Nu het te laat is. Hoe vaak hebben Milou en ik niet aan-
gegeven dat het steeds stiller werd in de winkel, dat er minder
sociale controle was, omdat het soms bijna uitgestorven was in
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de passage. Hij heeft er nooit iets aan gedaan. We waren sim-
pelweg niet belangrijk genoeg en nu komt hij met uitgestrekte
armen naar me toe en kust me op elke wang. ‘Hoe is het met je,
meisje? Het was nogal wat gisteravond, hè?’

‘Inderdaad, ja,’ mompel ik stuurs. ‘Ik ben bijna doodgeschoten.’
‘Gelukkig zijn we allemaal met de schrik vrijgekomen.’ Hij

heeft nog steeds zijn handen op mijn schouders en het irriteert
me dat hij in de wij-vorm praat. Ik heb het door moeten maken.
Ik alleen. Hij was nergens te bekennen. Hij zat vast thuis met
z’n voeten op tafel. Hij had hier verdomme zelf moeten staan,
het is zijn winkel, niet de mijne. Ongelooflijk dat ik me bijna
overhoop heb laten schieten voor… waarvoor eigenlijk? Ik
maak me van hem los en wandel naar de toonbank. De lege
doos van de plastic tassen die ik had laten staan is opgeruimd.

Ik blijf stilstaan en Milou, die achter in de winkel aan het
 afstoffen was, komt naar me toe. ‘Gaat het, Ella?’

Ik knik. ‘Het is wel een ravage, hier.’ De plank waaraan het
kluisje bevestigd was, is doormidden getrapt en er zit een gat in
de achterwand, aan de zijkant van de toonbank.

‘Moet je zien.’ Milou troont me mee en wijst naar de boeken-
gondel naast de kassa, waar eenzelfde soort gat zit. ‘De kogel is er
dwars doorheen gegaan en hierin vast blijven zitten.’

‘Al die moeite,’ zeg ik. ‘Voor zo’n klein beetje geld.’
‘Dat is altijd zo.’ Leo is weer naast ons komen staan. ‘Laatst

hadden we een inbraak in een ander filiaal. Ruit eruit, etalage-
materiaal vertrapt, kaartenrekken vernield, vitrines ingeslagen
en geen euro buitgemaakt.’

‘Dit is wel wat anders dan een inbraak,’ zeg ik fel.
‘Ja, natuurlijk.’ Hij knikt begripvol. ‘Je wordt toch wel bege-

leid? Door de politie en zo? En slachtofferhulp?’
Ik haal mijn schouders op.
‘Als je maar weet dat ik niet verwacht dat je hier maandag

weer vrolijk aan de gang bent,’ zegt hij alsof dat een groots ge-
baar is. ‘Neem rustig de tijd en als het zover is, zal ik nog een
paar dagen aanwezig blijven. Tot jij je weer helemaal goed voelt
en het weer alleen aandurft.’

Ik wissel een blik met Milou, die bemoedigend naar me glim-
lacht.

‘En de komende week blijf ik natuurlijk ook bij Milou,’ gaat
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hij verder. ‘Maar uiteindelijk zullen we toch met z’n allen door
de zure appel heen moeten.’ Weer dat ‘met z’n allen’, waar haalt
hij dat vandaan? ‘En daar kun je beter ook niet al te lang mee
wachten. Enig idee wanneer je zelf weer aan de slag denkt te
willen?’

‘Nee, sorry,’ zeg ik sarcastisch.
‘Ik denk dat er eerst nog wat dingen moeten bezinken, Leo,’

vult Owen voor me aan. ‘En dan hoor je het zodra ze zover is.’
‘Natuurlijk zal de bedrijfsarts contact met je houden in het

hele traject,’ zegt Leo. ‘Je moet weten dat er genoeg mensen zijn
die na een soortgelijke ervaring gewoon weer teruggekeerd zijn
in de winkel waar ze werkten. Of we kunnen aan overplaatsing
denken, als je je hier niet meer op je gemak voelt. Een groter
 filiaal met meer medewerkers.’

Niet te geloven dat hij echt zo bang is dat ik me een tijdje ziek
meld.

‘Je loopt echt op de zaken vooruit,’ antwoordt Owen. ‘En ik
denk dat jij dringend even aan rust toe moet komen.’ Hij kijkt
me bezorgd aan en ik knik.

‘Ja, ik moest maar eens gaan.’
Leo geeft me een kneepje in mijn elleboog. ‘Het hoort alle-

maal bij het vak, meisje.’ Hij laat het klinken alsof ik hier een
grootse carrière heb die dit soort opofferingen waard is. Alsof
een gewapende overval een kleine prijs is om te betalen voor
een prachtbaan als die van mij. Zoals je misschien een blessure
op kunt lopen als je profvoetballer bent. Hij is gek.

‘Ik bel je nog,’ zeg ik tegen Milou.
‘Ik heb nog iets voor je,’ antwoordt ze voor ik weg kan lopen.

Ze geeft me een vel papier. ‘Dit heb je laten liggen, gisteren.’
Ik neem mijn todolijst van haar aan, vouw het velletje netjes

in vieren en stop het in mijn zak. Het voelt als iets uit een vorig
leven.
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‘Is hij er al?’ vraag ik zodra ik thuis een voet over de drempel
zet. Owen loopt voor me uit naar binnen. Ik trap mijn gympen
uit onder de kapstok, laat mijn tas ernaast vallen en hang op de
tast mijn jas aan een haakje. Dan loop ik verder naar binnen en
herhaal mijn vraag tot ik mijn moeder in de keuken tegenkom.

‘Nog niet,’ antwoordt ze terwijl ze een zelfgebakken tulband-
cake uit de oven haalt. Ze zet hem neer om af te laten koelen en
kijkt me aan. ‘Ga even zitten. Hoe was het in de winkel?’

‘Gewoon. Mag ik daar een stukje van?’
‘Zo meteen,’ zegt ze. ‘Heb je niets meer te zeggen dan “ge-

woon”?’
‘Niet echt. Ik dacht dat Boris er al zou zijn. Is hij niet laat?’
‘Hij komt zo. Je vader is al naar het station om hem op te

halen. Ga jij nu maar eens zitten.’ Mijn moeder trekt een stoel
onder de eettafel vandaan en kijkt me gebiedend aan.

‘Ik snap niet waarom het ertoe doet of ik sta of zit,’ mompel
ik terwijl ik toegeef en een blik van verstandhouding met Owen
probeer te wisselen, maar als ik hem aankijk, zie ik dat hij die
blik juist met mijn moeder uitwisselt. ‘Hé, jij hoort aan mijn
kant te staan.’

‘Dat sta ik ook,’ antwoordt hij, ‘maar je bent niet helemaal je-
zelf en…’

‘Goh, waar zou dat aan liggen?’ vraag ik terwijl ik een denk-
beeldig pistool tegen mijn slaap zet.

‘Doe dat niet,’ zegt mam terwijl ze mijn hand weghaalt en op
de stoel naast me komt zitten. ‘Hoe was het bij de politie? Heb
je al iemand van slachtofferhulp gesproken?’

‘Mam, alsjeblieft, kunnen we niet even normaal doen? Ik wil
niet alleen maar over die overval praten. Het is al erg genoeg
dat ik er steeds aan denk.’
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‘We willen je alleen maar helpen,’ zegt Owen, leunend tegen
het aanrecht.

‘Dat weet ik, maar normaal is wat me nu het meest helpt.’
‘Goed dan,’ antwoordt mijn moeder, ‘vertel me dan maar wat

je het liefst wilt hebben: cake of kwarktaart.’
Ik glimlach. Dit is een mooi moment om de medelijdentroef te

spelen. ‘Allebei.’ Mijn moeder maakt aanstalten om op te staan,
maar ik ben sneller, want ik hoor de voordeur opengaan. ‘Hij is
er!’ roep ik. Ik hoor de zware plof van zijn enorme rugzak en als
ik de hal in loop, staat hij daar zijn sneakers uit te trappen naast
die van mij. ‘Boris!’ Ik ren naar hem toe en omhels hem stevig.

‘Ha zus!’ zegt hij, wankelend met één voet nog half in de
schoen. ‘Dat is nog eens een welkom!’ Hij geeft me een klopje
op mijn rug en probeert zich van me los te maken.

‘Nog niet,’ zeg ik, waarna hij rustig tussen mijn schouderbla-
den wrijft, tot ik besluit hem los te laten. ‘Ik ben zo blij je te zien.’

‘Pa vertelde me net wat er met je gebeurd is. Hoe gaat het?’
‘Vraag dat alsjeblieft niet, dat doet iedereen al.’
‘Oké, sorry. Ik ben er gewoon heel erg van geschrokken.’
Ik knik en knipper een paar opkomende tranen van opluch-

ting weg. ‘Vertel me liever hoe het met jou is.’ Ik strijk een  blonde
lok van zijn voorhoofd. ‘Je haar is te lang.’

Hij lacht. ‘Nou, afgezien van het feit dat ik naar de kapper
moet, gaat het goed.’

‘Het spijt me zo dat ik niet meer langsgekomen ben. Ik had
er moeten zijn toen je die wedstrijd won en ik heb je helemaal
niet gesteund, terwijl ik het zo goed vind wat je allemaal doet.’

‘Doe niet zo raar, dat weet ik toch?’
Ik schud schuldbewust mijn hoofd. ‘Ik heb het niet laten zien

de laatste tijd.’
‘Sommige dingen weet ik ook zonder dat je het zegt, Ella.’
‘Zeg, jongens,’ zegt pap terwijl hij de jas van Boris probeert

aan te nemen, ‘blijven we de rest van de dag in de hal staan? Of
gaan we eens kijken wat voor lekkers je moeder allemaal voor
ons klaar heeft staan?’

‘Cake of kwarktaart?’ vraag ik aan Boris.
‘Wat denk je?’ Hij slaat een arm om mijn nek waardoor ik

in een houdgreep naast hem mee naar de keuken loop. ‘Allebei
natuurlijk.’
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Eigenlijk voel ik me niet echt compleet zonder mijn broer. Dat
merk ik amper in het dagelijks leven, maar op momenten als dit
besef ik pas hoe ik hem mis als hij er niet is. De grapjes die hij
met mijn vader maakt (hoe flauw ze ook zijn), de plagerijen aan
mijn adres, de verhalen die hij mijn moeder vertelt over wat hij
allemaal meemaakt.

Misschien is dat zelfs een belangrijke reden waarom ik op
Owen gevallen ben. Hij heeft wat van mijn broer weg. In  kleine
dingen. De manier waarop Owen beschermend over me kan
zijn. Hoe hij me het gevoel geeft dat ik alles tegen hem kan zeg-
gen. Hoe ik het soms niet eens hoef te zeggen, omdat hij het al
weet. Maar vooral in zijn vastbeslotenheid. Boris lijkt nooit aan
iets te twijfelen. Hij weet precies wie hij is en wat hij te bieden
heeft. What you see is what you get. Zo is Owen ook. Hij maakt
dingen nooit moeilijker dan ze zijn. Heerlijk vind ik dat, omdat
ik zelf soms alleen maar beren op de weg zie.

En gelukkig kunnen ze het ook goed met elkaar vinden. Daar-
om is het ook de normaalste zaak van de wereld dat ik totaal ont-
spannen ben als ik na het fonduen en ongeveer anderhalf uur
 natafelen, terwijl de mannen aan het bier zitten en ik met mijn
moeder een flesje wijn soldaat aan het maken ben, het nieuws
breng. Ik heb geen zin in een lang, omslachtig verhaal over onze
diepe gevoelens voor elkaar, dus zeg ik gewoon op vrolijke toon:
‘Jongens, ik heb nog een nieuwtje: Owen en ik gaan samenwonen.’

Het komt heus niet zomaar uit de lucht vallen, maar het voelt
toch wel erg definitief als ik het zo als voldongen feit stel. Mijn
moeder heeft tranen in haar ogen als ze me feliciteert en mijn
vader geeft zowel mij als Owen drie kussen, waarna hij wel een
waarschuwende vinger naar hem opsteekt. ‘Als je maar goed
voor mijn meisje zorgt.’

‘Pap,’ zeg ik gegeneerd, ‘doe niet zo ouderwets.’
Maar Owen pakt mijn hand en drukt een kusje op mijn vin-

gers. ‘Altijd.’
Als Owen later die avond naar huis gaat, voel ik pas hoe moe

ik ben. Ik heb ook amper geslapen afgelopen nacht. Eenmaal in
bed luister ik naar de geruststellende geluiden. De wc die door-
getrokken wordt, de tv, een glas dat neergezet wordt, af en toe
een tik van de verwarmingsbuizen. Bekende, normale geluiden
die me een veilig gevoel geven. Het zal niet moeilijk zijn in slaap
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te vallen, denk ik als ik mijn ogen dichtdoe en me overgeef aan
de vermoeidheid.

Als ik mijn ogen weer opendoe, is het een klein uurtje later. Het
is helemaal stil geworden en ik sla het dekbed van me af. Ik
loop naar de deur en zie door een kiertje dat er geen licht meer
van beneden komt. Iedereen is naar bed gegaan. Ik ben wakker
geschrokken van iets, maar kan me niet herinneren waarvan.
Had ik een nare droom?

Ik knip het lichtje op mijn bureau aan en mijn oog valt op de
lijst die Milou me vanmiddag meegegeven heeft. Mijn eigen
lijstje met trivialiteiten. Budget voor de boodschappen afstem-
men, uitgavenpatroon vergelijken, gezamenlijke bankrekening
openen. Lekker belangrijk. Ik draai het velletje om en staar naar
de blanco achterkant. Opeens weet ik weer waar ik aan dacht,
waarom ik overeind schoot en nu klaarwakker ben. Ik pak een
pen uit het pennenbakje en begin te schrijven. Een halfuur later
ligt er een nieuwe lijst voor me.

Belangrijke zaken:
1) Boris laten zien dat ik trots op hem ben;
2) meer tijd aan oma besteden;
3) mijn mooie schoenen dragen;
4) een boek schrijven.

‘Hé,’ hoor ik opeens vanuit de deuropening. Ik schrik op en zie
Boris staan. Hij heeft mijn deur een paar centimeter openge-
duwd. ‘Mag ik binnenkomen?’

‘Ja.’ Ik draai het vel papier weer om, met de todolijst voor het
samenwonen naar boven.

Hij sluit de deur achter zich en komt naar me toe gelopen. Hij
heeft een oude, versleten joggingbroek aan en een T-shirt van
een concert dat hij eind jaren negentig bezocht heeft. ‘Kun je
niet slapen?’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Niet echt. Jij?’
‘Ook niet. Ik zag het licht onder de kier van je deur.’ Hij

hurkt bij me neer. ‘Ik dacht dat je misschien even wilde kletsen.’
Ik knik. ‘Dat zou fijn zijn.’ Ik kijk neer op zijn gezicht. We

hebben dezelfde genen, maar tegelijk zijn we zo verschillend.
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Alles wat licht aan hem is, is bij mij donker. Dat geldt voor alles:
van onze haarkleur tot onze persoonlijkheid. ‘Het had zomaar
voorbij kunnen zijn.’

Hij zegt niets, hij kijkt me alleen begripvol aan, wat maakt
dat ik verder praat.

‘Het was zo onwerkelijk. Ik maakte hem steeds kwader. Ik
dacht dat ik wist hoe ik zou reageren in zo’n situatie. Ik dacht
dat ik rustig zou blijven, maar er flitste van alles door mijn hoofd.
Ik had mezelf niet in de hand.’

‘Dat is niet zo gek.’
‘Owen is met me mee geweest naar het bureau om foto’s te

bekijken en een schets te laten maken. Hij wist zoveel. Ik weet
niets meer. Het beeld wordt steeds vager. Ik zie alleen dat wapen
maar en ik herinner me zijn stem. Misschien pakken ze hem
nooit. Blijf ik dan altijd bang?’

‘Ze pakken hem wel.’
‘Maar dan nog. Het wordt nooit meer hetzelfde. Ik had orde

in mijn leven. Enigszins in ieder geval. En waar ik geen orde
had, was ik tevreden met de chaos en nu… Nu is alles chaos.’

‘Niet alles,’ zegt hij. ‘Misschien lijkt dat even zo, maar die
orde komt wel weer.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik had dood kunnen zijn.’
‘Maar dat ben je niet. Je hebt het gered.’
‘Ik weet niet eens meer wie ik ben,’ fluister ik.
‘Nou, dat zal ik je dan wel eens vertellen.’ Hij strijkt een haar-

krul uit mijn gezicht. ‘Jij bent mijn slimme, dappere zus die zich
door niemand klein laat krijgen. Die eikel met zijn pistool is een
lafaard.’

‘Wat deed ik daar eigenlijk, Boris?’ vraag ik. ‘Wat is er zo slim
en dapper aan mij als ik jarenlang al mijn tijd en energie in een
winkel gestoken heb die niet van mezelf is? Die nooit van mij
zal worden en waar zelfs nooit iets zal veranderen omdat hij ge-
managed wordt door mensen die het geen moer kan schelen.’

‘Dan verander jij gewoon. Begin je eigen winkel. Doe het  alle -
maal anders.’

‘Misschien.’
‘Je moet je niet zo druk maken. Het is niet meer dan logisch

dat je van slag bent. Neem de tijd om dingen te overdenken.’
‘Dat is het juist,’ zeg ik. ‘Ik heb zoveel dingen voor me uitge-
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schoven omdat ik dacht dat het nog wel zou komen en het was
bijna te laat geweest. Wat als dit het was geweest? Wat stelde
het dan allemaal voor?’

‘Luister Ella, je hebt nog een heel lang en mooi leven voor de
boeg. Je kunt alles doen wat je maar wilt.’

‘We zijn niet allemaal zoals jij. Jij denkt dat iedereen zijn dro-
men waar kan maken…’

‘Dat kan ook,’ antwoordt hij.
‘Jij kan dat. Wie zegt dat het mij lukt?’
‘Hoe bedoel je?’ Hij kijkt me aan alsof ik plotseling een  vreemde

voor hem ben. ‘Ik dacht dat je gelukkig was. Ben je dat dan niet?’
‘Jawel!’ breng ik haastig uit. ‘Natuurlijk ben ik dat. Over het

algemeen.’
‘Je hoeft niets te doen wat je niet wilt, Ella. Helemaal niets.’
‘Dat weet ik.’
‘Je bent er toch wel zeker van hè, dat je wil samenwonen met

Owen?’
‘Wat?’ vraag ik verbaasd. ‘Natuurlijk wil ik dat.’
Hij knikt. ‘Ik vraag het maar voor de zekerheid. Zodat ik

weet dat we het over hetzelfde hebben.’
‘Owen is geweldig,’ antwoord ik. ‘Ik wil bij hem zijn.’
‘Dat is goed om te horen. Ik was even bang dat het een over-

haaste beslissing was.’ Hij werpt een blik op de lijst die voor me
op het bureaublad ligt. ‘Waar ben je nu eigenlijk zo diep in de
nacht mee bezig?’

‘Dit? Gewoon een lijstje met reminders. Dingen die ik moet
regelen voor het samenwonen.’

‘Hij veert op en kijkt over mijn schouders mee op de lijst. ‘Dus
je hebt er wel zin in?’

Ik kijk hem aan. ‘Heel veel.’
‘Goh…’ Hij buigt zich om me een kus op mijn voorhoofd te

geven. ‘Mijn kleine zusje wordt echt groot.’
Ik glimlach en we wensen elkaar welterusten. Boris doet de

deur achter zich dicht en ik draai langzaam het vel papier weer
om. Ik verander de punt achter het laatste onderwerp op mijn
nieuwe lijst in een puntkomma. Dan maak ik mijn lijst af.

5) Dex.
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